『クライアント・インタビュー 』糸川徳子さん（グループホームのがわ入居者）【後編】

だから、まぁね、色々と、人生色々。
明日のことはわからない。

その日が1日無事に過ぎてね。
あんまりくよくよ考えないこと。

朝が来れば夜が来る、夜が来れば朝が来るでね。

越路吹雪のなんとかっていう歌、あったじゃない。

っていう歌あったでしょう。だから私、その歌の文句をね。

それはそうだなと思って。

それでね、私、思ったんだけど、こういう企画は、1年に1回やってるの？
1年に1回、私を追跡調査したらどうかしら。

1年したら、あの時、偉そうに認知症がどうのこうの言ってた人が、「今はどういう暮らしをしているんだろう」って言って追跡していったら面白いだろうな。

今だったら、「あなたにこういう話をした」っていうことが頭にあるけど、1年経ったら「あなたどなたですか？」ってね。

「あの時、こういう話をしてましたよ」「それは誰の話ですか？そうなんですか。初めまして、よろしくお願いします」

って言うように来年はなってるかもわかんないからね。

だから、それも面白いなぁと思って（笑）。

だからね、人生、考え方によっては、どうせあの世へ行くんですよ、誰だって。

それならこの世にいる間は楽しく、日々を生活していく。

朝が来れば夜が来る、夜が来れば朝が来るでね、そういうふうに思って楽しまなきゃ損だなっていう気持ちです。

まぁ、偉そうなこと言ってるわね（笑）。

全然。私はね、お喋りが好きだから。

あのね。話してたら、どんどんどんどん話が。

だから時々、職員さんから「糸川さん、チャックしよう。チャック外れてるよ」って言われて、

「どこどこ？」（洋服を見る）って。
「そこじゃないよ。ここよ（口を指す）」。

「あぁ、これは外れっぱなしよ」って言ってるわね、いつも（笑）。

そうそう、例えばこれね。

これは私が書いたんじゃないのよ。
加賀の千代女っていう人が書いた有名な俳句。思い出して書いたのね。

私たち子どもの頃は、夏になると蚊が来るからって蚊帳を部屋に吊ってたの。

蚊帳って知ってる？ある時、「蚊帳を買い換えたのはどうしてなんだ」っておじいちゃんが聞いたから、

孫達が「新しい蚊帳が広くていいから、大きくていいから。

蚊帳に穴が開いてたから、そこから蚊が入ってくるから、新しい蚊帳がほしいってみんながそう言ったんだ」

「蚊が来なくてよかったな」って言って、兄弟たちが蚊帳の中でふざけっこしてたの。

でも私は黙って聞いてて、その時に私が涙ぐんだらしいのね。

おじいちゃんが「あつこ、お前どうしたんだ」って言うから、だってーーさとしっていう弟がね、死んだのよ。

だから「さとしが死んだから、蚊帳の中が広く感じて寂しくて」って言ったらおじいちゃんがーーもうタバコ臭いの、

あの頃はキセルでタバコ吸ってたからーー私を抱きかかえて、「この子はものすごい俳句の素養のある子だ。

この子は大事にして、おじいちゃんの後を継がす」って。

「そうだ、新しく蚊帳を買ったから“よかった”んじゃなくて、ひとり子どもが死んで、今まで5、6人の子どもが蚊帳の中でふざけっこしてたのに、

その弟が死んで蚊帳が広くなった。これはその寂しさを詠った俳句なんだ」って言ってね。

「徳子は文才がある」って、その時にすごく褒めてくれたの。

それで私を俳句の学校へ連れて行って、1ヶ月に1回。（香川県の）有明浜に、なんとか庵っていうとこがあって、

「お前はじいちゃんの後を継いでくれよ」って言って、そこに私を連れてってくれた記憶があるの。

それから、俳句にすごく興味を持ったわけ。

それともう1つは、中秋の名月の時に書いた

これは小林一茶が書いたの。

おじいちゃんが「あまりに綺麗だから」って、空を見ながら私たちは外へ出て、それで「お月さんを見てみろ」って。

「中秋の名月って言って、1年でいちばん綺麗な十五夜のお月さんだよ」って言って、みんなで見てたの。

おじいちゃんが一生懸命説明して、その時に私は「だけど、あれ、本当に取りに行けるのかなぁ」言うて、いつまででも見てたの。

他の子どもたちはさっさと「お月さん、結構やの」言うてさっさと部屋に入ったんだけど、

私は「結構なお月さんじゃなぁ」ってじっと見てたら、涙が溢れてきてーー。

私は覚えてないのよ。

でもおじいちゃんは、「この子は絶対に俳句の素養のある子だから、大事に育てなきゃいけない。

“どうげつそうしょう”の後継ぎだ」っておじいちゃんが言ったのを今でも覚えてるの。

これはね、野球なんかでも、ピンチになったらチャンスもあるでしょ。

そのことで人生だってあんまり悲嘆ばっかりしてても。

でもチャンスはある。
それから、いい気になってたってピンチになる場合もあるって。

それは私の考えだわね。
だから人生は、ピンチとチャンスは裏表。

常にそれはあるんだってーー夜が来れば朝が来る、朝が来れば夜が来るっていう風な意味合いでね、

それから夏目漱石だったかな、「情にほだされば流される、とかくこの世は住みにくい」。

それはね、おじいちゃんが言ったのでもない。

私が漱石の随筆集だかなんかを読んでね。

「それはそうだな」っていうのが頭にあったのね。
だから、小さい時に読んだものは、今も頭の中に入ってるのね。

毎日新聞『女の気持ち』（投稿欄）。
これはやっぱり昔の終戦の頃の思い出ね。

それはずっと忘れることはできないわね。辛かったわよ。

空でB29がボーンボーンと爆弾を落としてるんだよ。
それに下では、アメリカ兵をやっつけるために、なぎなたの練習。

上からはB29がどんどん、どんどん落とされるのと、どっちがどうなんだろうーー。

子ども心にね、「こんなことして戦争に勝てるのかしら」っていうのは思ったわね。

ねぇ、ほんとに馬鹿なことしたわね。
それで戦死したのは「万歳、よくぞお国のために尽くしてくれた」って。

あたし、今でもそれは頭にあるんだけど、戦争に行って戦死して、それを見送って、日の丸の旗を立てて

「よくぞ日本の国のために尽くしてくれてありがとう」って言って。

でも、そしたら隣の人がひそひそ話してるの。

「うちの主人も、戦争に行って戦死してくれたら恩給がつくのに、戦争にも行かずに家でグダグダしてる。

それならいっそのこと戦争に行って恩給でももらったら、その方がずっと私たちのためになるのにな」

「あの人は今は辛そうにしてるけど、そのうちに国からの恩給が出て、

左うちわの生活になるんだよ。羨ましいな」っていうのを話してるのを、子どもの私が耳にしてーー。

その人の前に行ってね、私。

「恩給をもらうために戦死するなんて、よくもそんなことをあの人の目の前で言えるな」って言ったわね。

これ、子ども心にね、涙ふいてね。

それも忘れられない思い出よね。

私はね。いちばん、何より嫌なことは戦争。
戦争さえなければね。

この前も新聞に出てたけど、異国の人で、好きな人じゃなくても自分の子どもを助けるために

「どうかこの子に食料を与えてください、お願いします」って言って自分の体を男に委ねるーーそういう女性の記事を社会面で見てね。

「日本の国はなんと平和なんだろう」って。
戦争に行って戦死した人たちの犠牲のもとに今の暮らしがある。

令和の時代は平和でしょう。
それを若い人たちは知ってるのかしら……ってものすごい思ったわね。

私たちも戦時中はもうめちゃくちゃだったからね。

戦時中に軍歌っていうのがあったでしょう。

「どんな気持ちでこの歌に送られて戦争に行ったんだろう……」という気持ちが大きかったから、この終戦直後のことを書いたのね。

その時の……

そういう軍歌に送られて戦争に行ったんでしょうね。
それでもやっぱり瞼に浮かぶのは“母の顔”なのよ。

だから母がいかに大事だったか。懐かしく、恋しかっただろうにねーー。

今、日本人は、令和は戦いの時代じゃないでしょう。

「戦いはスポーツだけにしてほしい。本当の戦いは絶対にしてはいけません」って、この間、私、投稿にも書いたのよ。

小学唱歌を歌うっていうことは、自分の小学時代を思い出すでしょう。

だから私、すごくね、小学唱歌っていうのは大事なことだなと思うのよね。

それから、認知症の人たちの今後。
どう生きるのかについて書いていきたいわね。

あと、「若い人たちへ」っていう質問には、「どんな人でも歳をとるのです。現在の老人を見て、自分もそのうちにその仲間に入るのだと思い、

老人を大切に生きてほしいと思います」って書いたけどーー。

まぁ、ずいぶん自分勝手なことを言うわね（笑）。

今まで喋ったように、ここを終の棲家だとしてるからね。

だから、ここで、職員さん、それから入居者のみんなと仲良く、争いごとのないように。

時には、私の性格だから、嫌われるようなこともちょくちょく出るけど（笑）。

でもそういう時は「昨日ごめんね、あんなこと言っちゃって。水に流してね」って言って。

それで終わりにしよう。
とはいえ水に流せることと流せないことがあるんだけどね。

だけど「うーん、悪いこと言っちゃったな」と思ったら、

すぐに「ごめん、申し訳ない」「つい余計なこと言っちゃってごめんね。あんた、気に障ってるでしょ。ごめんね」って言って。

そういう生き方してるわね。

そう、やっぱりね。
どこか逃げていく場所があるならいいわよ。

そうじゃなくて、ここが終の棲家だとしたらーー。

昨日も「あたし帰るんだ」って言う人（入居者）がいて。

「何言ってるの、帰るの？だけど、あんた雨降りそうよ。よしな、明日にしなよ。

ね、今日はお天気悪い。すべって転んだら怪我のもとよ。だからよしな」って言ったの。

そういう、その場のことも大事。

そう言ったら、もう次の日にはその人、忘れてるのよ。帰ることを。

そしたら職員さんが、「私たちは『帰るなんて言って、どうしようかしら』と思ってたけど、糸川さんうまいこと言うね。嘘も方便ってそのことだよ」って。

そうやってーーここでは間を取り持つということを、私はやってるのね。